128 фунтов; сигарет, выкуренных при Марке, – 0 (оч. хор.); сигарет, выкуренных тайком, – 7; сигарет невыкуренных – 47* (оч. хор.).
* То есть чуть уже не закуривала, но вспоминала, что бросила, так что именно эти 47 сигарет я в своем роде не выкурила. Таким образом, это не то число сигарет, которое не выкурено в целом мире (таковое число было бы нелепо преувеличенным).
8.00. Моя квартира. Марк поехал к себе переодеться перед работой; можно немного покурить, собрать все внутренние ресурсы и выработать психологию победителя перед встречей с Финчем. Итак, то, что я создаю, – чувство спокойствия и равновесия и… Ха-а-а! Звонок в дверь.
8.30. Подрядчик Магды – Гари. Чёрт, чёрт, чёрт! Совсем забыла, что он должен прийти.
– А! Супермастер! Привет! Не могли бы вы вернуться минут через десять? Я тут кое-что ещё не закончила, – бодро отозвалась я и съежилась на полу, в ночной рубашке, обхватив руками колени.
Что бы такое я не закончила? Секс? Суфле? Вазу на гончарном круге – её нельзя оставить, а то высохнет в неправильной форме?
Волосы ещё не высохли, когда звонок раздался снова, но я по крайней мере оделась. На меня нахлынуло чувство вины, ибо Гари явно ухмыльнулся: вот декадентский образ жизни у этого среднего класса – праздно валяются в постели, в то время как весь остальной народ, знающий тяжёлую работу не понаслышке, уже так давно на ногах, что пора на ланч.
– Не хотите ли чаю или кофе? – вежливо поинтересовалась я.
– Да, чашку чаю. Четыре ложки сахару, но не размешивать.
Пристально гляжу на него – шутит или это всё равно что курить не затягиваясь, – киваю:
– Хорошо, хорошо, – и начинаю готовить чай.
Гари усаживается за кухонный стол и закуривает. К несчастью, когда приходит время наливать чай, вспоминаю – нет ни молока, ни сахару.
Гари недоверчиво на меня смотрит, изучая батарею пустых бутылок из-под вина.
– Нет молока и сахара?
– Молоко… э-э-э… как раз кончилось… И вообще… никто из моих знакомых не пьет чай с сахаром… хотя, конечно, это здорово… э-э-э… с сахаром… – путаюсь я. – Сейчас сбегаю в магазин.
Возвращаюсь, – ну, думаю, Гари уже успел как-нибудь достать из своего фургона инструменты. Но он всё ещё сидит на кухне. Начинает травить длинную, запутанную историю – как ловил карпов на водохранилище в окрестностях Хендона. Подобное бывает на бизнес-ланчах: все долго болтают на темы, не относящиеся к делу, неудобно уже разрушать иллюзию очаровательной, чисто светской беседы, а до существа дела так и не добираются.
Через некоторое время обрываю бесконечную, невразумительную рыбацкую байку:
– Ладно! Давайте-ка покажу вам, что нужно сделать.
Тут же понимаю, что совершила грубую, оскорбительную ошибку, показав: «Вы, Гари, интересуете меня вовсе не как человек, а всего лишь как исполнитель работ». Тут в порядке компенсации приходится позволить возобновить рыбацкую историю.
9.15. Офис. Врываюсь на работу в истерике, опоздав на пять минут, – проклятого Ричарда Финча нигде нет. Хотя это хорошо – у меня есть время спланировать свою защиту. Странно – офис абсолютно пуст! Теперь ясно: в большинстве случаев, когда я паникую из-за того, что опаздываю, и думаю, что все давно здесь и читают газеты, они точно так же опаздывают, только чуть меньше, чем я.
Так, надо записать ключевые фразы перед встречей, – как говорит Марк, прояснить всё в голове. «Ричард, подвергать издевательствам мою журналистскую честность…»; «Ричард, как вы знаете, я очень серьезно отношусь к своей профессии тележурналиста…»; «Почему бы вам не отправиться ко всем чертям, жирный…»
Нет, нет! Как советует Марк, продумай, чего ты хочешь и чего хочет он, и мысленно настройся победить, как рекомендуется в книге «Семь привычек преуспевающего человека». Ха-а-а-а-а!
11.15. Ричард Финч прогалопировал в офис спиной, будто сидел на лошади.
– Бриджит! Так. Хоть ты и с придурью, но на этот раз вышла сухой из воды. Им там, наверху, понравилось. Они в восторге, в восторге. Нам сделали предложение. Я думаю, девочка-кролик; я в размышлении, Гладиатор; я углубляюсь в мысли, кандидат в члены парламента. И вот что придумал: Крис Сёрл встречается с Джерри Спрингером, с Аннекой Райс; встречается с Джо Боллом и с Майклом Смитом из шоу «Поздний завтрак».
– Что?! – в негодовании воскликнула я.
Выяснилось, что состряпан некий унизительный проект, согласно которому каждую неделю мне придётся пробоваться в новой профессии, переодеваться в соответствующую спецодежду, а затем выставлять себя круглой дурой. Естественно, я довела до сведения Ричарда, что, как серьезный, профессиональный журналист, не собираюсь заниматься такого рода проституцией. В результате он долго сквернословил и пригрозил, что обдумает, насколько велика моя ценность для программы, если таковая вообще есть.
20.00. Весь рабочий день прошёл в высшей степени глупо. Ричард Финч пытался заставить меня появиться в программе в таком виде: я – в коротких шортах, рядом – большая фотография Ферджи, облачённого в спортивный костюм. Очень старалась проявить в этой ситуации психологию победителя – отвечала, что польщена, но не лучше ли взять какую-нибудь настоящую модель. И тут секс-бог Матт из отдела графики притащил снимок и вежливо поинтересовался:
– Хочешь, мы с плёнки уберём целлюлит?
– Да-да, если сможете то же самое сделать с Ферджи, – отозвался Ричард Финч.
Вот так, это уж слишком. Заявила Финчу: в моём контракте не предусмотрено, чтобы надо мной издевались прямо на экране, и я решительно отказываюсь всем этим заниматься.
Вернулась домой поздно, обессиленная, и обнаружила, что мастер Гари всё ещё там, весь дом провонял подгоревшими тостами, повсюду грязная посуда и валяются журналы «Почта рыболова» и «Простой рыбак».